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Las cuentas alegres de la represión 


Arranca el año, esquizofrénico porque es diez y también 
veinte, con la Nación predispuesta a grandes festejos y cre¬ 
cientes estados de excepción. Nos esperan “días de gloria”, 
dijo el presidente, pero ahí viene el Coco. ¡Bu! 

La mal llamada guerra contra el narco es tan parcial e 
incompleta que hasta la gente de la calle se da cuenta que, 
por ejemplo, nadie quiere atrapar a los del cártel de Sinaloa. 
Lo saben en Tijuana, Juárez, Cuernavaca. Las Fuerzas 
Armadas ocupan el territorio nacional, patrullan, intercep¬ 
tan, allanan, catean, disparan y son disparados. El crimen 
está organizado, en más fracciones que los partidos políti¬ 
cos, y con métodos más contundentes. Por eso, que vengan 
los gringos, que pongan bases de policía e inteligencia a 
cambio del alpiste de segunda mano del Plan Mérida. 

Pero también es premisa de la ocupación mar y tierra de 
nuestro territorio la temida-esperada-planeada explosión 
del descontento social, que las autoridades ubican particu¬ 
larmente en las comunidades indígenas del centro y el sur 
(donde por cierto viven los mexicanos más irreductibles, 
los que todavía pueden hablar de dignidad en primera per¬ 
sona). Como se les persigue por motivos muy prioritarios 
(ambiciosos planes de turismo “detonador de desarrollo”, 
¡bum!, minería, bioprospección, autopistas, proliferación 
inmobiliaria, represas brutales, cultivos transgénicos, 
agroindustrias), los pueblos se ven obligados a resistir y 
denunciar la constante criminalización de su protesta, la 
lucha social, la defensa de culturas, territorios y recursos, la 
autonomía y otras formas “primitivas” de “atentar contra el 
Estado”. Los medios ayudan a espantar a las espantables 
clases medias mientras la desigualdad y la pobreza, viejos 
pendientes del México “desarrollado”, no dejan de agudi¬ 
zarse. 

La ruta de colisión que conduce a la próxima cumbre cli¬ 
mática en la ciudad de México surcará una temporada de 
centenarios y bicentenarios racistas y patrios, Mundial de 
fútbol incluido. Se preparan dispositivos de represión y 
control a la altura del evento internacional en diciembre 
próximo. Con las “batallas callejeras” de Copenhague en 
mente (y sus precedentes de la última década: Seattle, 
Génova, etcétera), nuestros tiras y funcionarios afilan las 
uñas. Si los hipercivilizados daneses se animaron a suspen¬ 
der garantías, encarcelar preventivamente, aplicar tácticas 
contrainsurgentes y antiterroristas en un régimen parlamen¬ 
tario primermundista, ¿qué hazañas no podrían emprender 
los impunes jeraracas políticos y policiacos que montaron 
las “batallas” de Ateneo y Oaxaca y sus consecuencias judi¬ 
ciales? Carta blanca a la tortura y el garrote para salvaguar¬ 
dar la paz social (¿la qué?). 

Toda provocación, simulada o real, será bienvenida por 
quienes desde el poder apuestan a sacar raja del descarri¬ 
lamiento de todos los trenes. Juegan con fuego. Y la leña 
somos más de 
100 millones de 


mexicanos aquí y 
en Norteamérica. 


um 



Oaxaca en tiempos de Ulises Ruiz Ortiz 

La dictadura de los “políticos” 
en San Juan Lalana 

Considerado uno de los municipios con mayor marginación, San Juan 
Lalana, en la región de la Chinantla baja al norte del estado de Oaxaca y en 
colindancia con Veracruz, ha sido escenario de numerosos conflictos por las tie¬ 
rras comunales en su confrontación con los pequeños propietarios de otros esta¬ 
dos dentro de la jurisdicción comunal. 

La migración a Estados Unidos es uno de los principales fenómenos que ha 
desarticulado nuestras estructuras comunitarias. Los usos y costumbres cada 
vez pierden fuerza y sólo quedan en el discurso político. Y así, lentamente el 
“problema de las tierras” pasó a segundo termino, cediendo su lugar a “los pro¬ 
blemas del municipio 44 . 

El problema agrario se transformó en un asunto político-partidista, donde en 
un principio los líderes de las comunidades fueron coptados por el partido oficial. 

En los últimos años se han dado una serie de imposiciones, antes ajenas al 
municipio. Lo que algunos llaman aquí “una dictadura 44 , provocando un des¬ 
contento generalizado entre los chinantecos. 

A fines de 2007 fueron pisoteados por el gobierno estatal los usos y costum¬ 
bres al imponer un presidente municipal ajeno y sobre todo ajeno a las prácti¬ 
cas culturales del pueblo chinanteco, desde el uso de la lengua materna hasta el 
cumplimiento del sistema de cargos que rige la vida comunitaria. 

Esta imposición provocó que en las comunidades indígenas y en la actual 
sede municipal (que cambia cada trienio) haya más personas ajenas al munici¬ 
pio que sólo muestran interés económico, obteniendo jugosas ganancias a costa 
de la administración municipal y dejando a un lado las necesidades de la colec¬ 
tividad. 

Aquí es posible ver en los caminos de terracería circular un vehículo hum- 
mer de reciente modelo, propiedad del licenciado José Esteban Medina 
Casanova, presidente municipal constitucional de San Juan Lalana, y una doce¬ 
na de vehículos de lujo que lucen los mestizos de su grupo político. Los perió¬ 
dicos locales, a cambio de favores económicos, se encargan de limpiar la ima¬ 
gen de este impostor que habla en nombre de los chinantecos en estos medios 
impresos. 

Los indígenas protestan contra estos atropellos que violan el derecho de 
organizarse según su cultura y su historia. Sienten que su dignidad ha sido 
pisoteada cuando hacen falta escuelas, clínicas y apoyo a los campesinos — 
muchos apenas pueden mantener sus hogares, sin recibir atención médica ni 
brindar educación a los jóvenes. 

En una reunión de autoridades ocurrió otra acción reprobable: el presidente 
municipal llamó a las autoridades y sus comunidades a participar en el mitin 
organizado para recibir al gobernador Ulises Ruiz Ortiz, amenazando con cas¬ 
tigar a las autoridades y las comunidades que se resistieran a colaborar. La ame¬ 
naza principal fue retener los recursos que pudieran recibir el año próximo y 
suspender obras en curso (que ni siquiera benefician y no toman en cuenta la 
cultura local, como la pavimentación o la construcción de salones de fiesta). La 
amenaza fue tomada por muchos como la voz de un dictador, el cual condicio¬ 
na al pueblo para obtener beneficios personales y partidistas. 

Esto es tan sólo una muestra de lo que se vive en Oaxaca, donde el abuso de 
poder y la impunidad son cosas cotidianas. El próximo año “será el bueno 44 , 
pues es de sucesión del gobierno. Desde luego la corrupción y las amenazas 
alcanzarán mayor intensidad mientras San Juan Lalana seguirá en un retroceso 
que la clase política local y estatal han favorecido para que esto se siga repro¬ 
duciendo. 

Armando Hernández 
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E l año 2010 llega cargado de 
mucho simbolismo. Desde las 
instituciones gubernamentales, 
lo mismo que desde algunos espacios 
sociales, nos recuerdan insistentemen¬ 
te que se cumplen doscientos años de 
la Independencia y cien de la 
Revolución, fechas importantes porque 
simbolizan el tiempo en que nuestros 
antepasados comenzaron a forjar nues¬ 
tra patria como país independiente y a 
inventar el Estado social del cual las 
generaciones pasadas disfrutaron, 
hasta que los postulados revoluciona¬ 
rios se echaron al carro del olvido y 
sentó sus reales el Estado neoliberal. 
De quienes actualmente detentan el 
poder se entiende que usen esa fechas 
para legitimarse, pues eso les ayuda a 
mantenerse en el poder. Lo que no se 
comprende bien es que los excluidos, 
sobretodo los que hablan refiriéndose a 
los pueblos indígenas, se ciñan al dis¬ 
curso oficial. 

Los pueblos indígenas fueron a la 
guerra de independencia pero política¬ 
mente no la dirigieron, ellos tuvieron 
su propia guerra durante todo el siglo 
xix, tiempo en que prácticamente no 
hubo en la República Mexicana un 
estado donde no surgieran rebeliones 
por diversas causas: contra los impues¬ 
tos injustos y desorbitantes, contra la 
intromisión de políticos externos en sus 
asuntos comunitarios y, sobretodo, 
contra el despojo de sus tierras comu¬ 
nales. Los rebeldes fueron derrotados y 
se impuso el Estado liberal al cual 
tuvieron que sumarse, por las buenas o 
por la fuerza. Con la Revolución suce¬ 
dió otro tanto. El Partido Liberal 
Mexicano organizó insurrecciones con¬ 
tra la dictadura en el año 1906 y el 
zapatismo se alzó en noviembre de 
1911; fueron los hacendados quienes 
llamaron a levantarse en armas el 20 de 
noviembre de 1910, pero la Revolución 
realmente prendió hasta febrero del año 
siguiente. Entonces ¿qué festejamos? 
¿A los maderistas y sus programas? 

Desde los sectores populares algu¬ 
nos postulan que en este bicentenario 
habrá transformaciones sociales, y 
puede ser que las haya, sólo que plan¬ 
teado así pareciera que éstos sucederán 
como parte del cumplimiento de una 
profecía que se repite cada cien años, 
cuando los cambios sociales obedecen 
más a realidades concretas. Cierto, la 
realidad nos dice que estamos en una 


crisis profunda, de la cual difícilmente 
nos vamos a recuperar, ni este año ni 
los que vienen porque, como han dicho 
muchos estudiosos, no se trata sólo de 
una crisis del modelo económico neo¬ 
liberal en que vivimos, sino de una cri¬ 
sis civilizatoria, donde la visión de 
Occidente ya se agotó y no tiene mas 
que dar de sí. 

L as transformaciones que el 
país necesita deben surgir tam¬ 
bién con una visión mesoame- 
ricana —de los pueblos indígenas— y 
orientarse a que sus habitantes puedan 
tener una vida digna, satisfaciendo las 
necesidades básicas de alimentación, 
vivienda y diversión, cuestiones que el 
actual sistema no puede proporcionar 
porque está diseñado para generar 
ganancias económicas para un peque¬ 
ño grupo de capitalistas, a costa de lo 
que sea. 

Y lo que sea, ya sabemos que para 
los pueblos indígenas se traduce en 
despojo de su patrimonio. A estas altu¬ 
ras ya está claro que el capital no sólo 
busca apropiarse de los territorios y 
recursos naturales de los pueblos indí¬ 
genas sino también de sus saberes en 
torno a ellos. Y los territorios no los 


quiere ni siquiera para producir ali¬ 
mentos sino para construir infraestruc¬ 
tura que le permita ampliar la industria 
turística que está dominada por peque¬ 
ños pero poderosos grupos económi¬ 
cos; incluyendo el uso de lugares his¬ 
tóricos y ceremoniales. De los recursos 
naturales no le interesan sólo los bos¬ 
ques, como hace décadas, sino las 
minas, donde domina el capital cana¬ 
diense y estadunidense; las aguas, 
cuyas concesiones de explotación se 
están entregando a empresas cervece¬ 
ras y refresqueras; y los saberes sobre 
esos recursos, el maíz en primer lugar, 
pero también plantas medicinales, 
donde los permisos de explotación se 
entregan a empresas alimenticias y far¬ 
macéuticas sobre todo. 

Los efectos han sido dramáticos. De 
acuerdo con cifras oficiales 49 millo¬ 
nes de mexicanos enfrentan algún 
grado de inseguridad alimentaria y de 
ellos 23 millones no tienen acceso a la 
alimentación, es decir, dejaron de 
comer un día o de hacer alguna comi¬ 
da por falta de recursos económicos 
para obtenerla. Estudiosos de los temas 
rurales afirman que en lo que va del 
gobierno de Felipe Calderón el nivel 
de vida de los campesinos se ha dete¬ 
riorado 44 por ciento, por el aumento 
en los precios de los productos de la 
canasta básica. No es ninguna novedad 
que quienes más sufren son los pue¬ 
blos indígenas. 

Esta situación sólo puede cambiar¬ 
se con una transformación profunda. 
Ésta es la lucha en que los pueblos 
indígenas andan metidos desde hace 
varios años, por lo menos desde la 
irrupción zapatista, tiempo en que se 
han desarrollado procesos que inclu¬ 
yen momentos como los diálogos de 
San Andrés, los Acuerdos sobre 
Derechos y Cultura Indígenas, la falli¬ 
da reforma constitucional y la decisión 


del movimiento indígena de comenzar 
a construir autonomías indígenas en 
los hechos. 

Son procesos que nos hablan de una 
apuesta por la vía pacífica, fuera de las 
limitaciones de los espacios institucio¬ 
nales de participación política pero 
pacífica, a la manera de los propios 
pueblos. 

Su resultado tangible son los proce¬ 
sos autonómicos que en muchos espa¬ 
cios indígenas de México se vienen 
construyendo hace décadas. De acuer¬ 
do con sus propios recursos y capaci¬ 
dades, los pueblos que se decidieron a 
caminar esos caminos y veredas han 
emprendido su propia revolución, 
desde hace años. 

El otro lado de la moneda es que 
los gobiernos, tanto el federal como 
los de los estados ven en ese tipo de 
procesos de cambio un gran problema 
para la continuidad de sus proyectos 
de expansión neoliberal y desatan una 
persecución política y militar contra 
de ellos, criminalizando su lucha. Un 
recuento de los muertos, encarcelados, 
perseguidos y amenazados de los últi¬ 
mos años mostraría una realidad que 
muchos ni siquiera imaginamos. 

Es previsible que la lucha indígena 
en este año —y en mucho la lucha 
social en general— siga el mismo 
derrotero de los últimos años, sin que 
influya mucho el simbolismo del 
Centenario o Bicentenario, que a los 
pueblos les dice poco porque su calen¬ 
dario es otro. Si ése es el caso, lo que 
habrá que profundizar es el conoci¬ 
miento de la realidad en que se vive y 
las estrategias de resistencia, identifi¬ 
car las acciones del capital y sus estra¬ 
tegias de penetración, pero sobre todo, 
tender lazos entre los movimientos 
indígenas para trascender la resistencia 
comunitaria o regional y poder poten¬ 
ciarlos. 
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Algunas de las 187 razones 

por las que los mexicanos 

no pueden cruzar la frontera (remix) 

«Juan Felipe Herrera 


Porque todavía nos parecemos a La Malinche 

Porque la multiplicación es nuestro deporte favorito 

Porque vamos a cavar un túnel a Seattle 

Porque México nos necesita para que el peso no se hunda 

Porque el Muro de Berlín ya viene llegando por Veracruz 

Porque recién nos enteramos de que somos huicholes 

Porque alguien hizo nuestras identificaciones de maíz 

Porque nuestra sed de frontera es insaciable 

Porque estamos en peyote & Coca-Cola & Banamex 

Porque es tierra india que les robaron a nuestras madres 

Porque somos muy sentimentales cuando se trata de nuestras madres 

Porque ya llevamos haciéndolo más de quinientos años 

Porque es demasiado fácil decir “soy de aquí” 

Porque el jugo petroquímico de Latinoamérica fluye primero 
Porque qué haríamos en El Norte 

Porque el náhuatl, el maya y el chicano se extenderán hasta Canadá 
Porque Zedillo & Salinas & Fox siguen de vacaciones 
Porque el Banco Mundial necesita la cuenta de nuestra abuelita 
Porque la cía entrena mejor con blancos morenos 

Porque nuestro acento no puede esconder el colonialismo estadounidense 

Porque qué van a hacer los mba’s hispánikos 

Porque nuestra voz se parece a la de La Llorona 

Porque seguimos votando 

Porque el Norte es realmente el Sur 

Porque podemos leerlo en una prisión étnica 

Porque Frida lo hizo primero 

Porque las corporaciones estadounidenses & europeas preferirían visitamos antes 
Porque la contaminación ambiental de las industrias estadounidenses 
le va bien a nuestro color 

Porque hay una nueva forma de anarquía maya nocturna... 

Porque Nabisco, Exxon & Union Carbide nos echaron Mal de Ojo 

Porque cualquier totopo puede transformarse en un luchador mexicano 

Porque es mejor no tener raíces, ser inconsciente y violable 

Porque estamos destinados a tener el “Vuelve a México” blues 

Porque hay un tesoro de Pancho Villa escondido en Chihuahua 

Porque hay un tesoro de Bogart escondido en la Sierra Madre 

Porque necesitamos más murales que honren nuestro pasado indígena 

Porque en realidad somos oscuros criollos franceses disfrazados de Cantinflas 

Porque tenemos el reflejo azteca de sacrificamos 

Porque no pudimos limpiar el huracán Katrina 

Porque tenemos una inclinación española por ser amables y agresivos 

Porque tuvimos una visión de una Sor Juana trasvesti 

Porque olemos a tamales remojados en tequila 

Porque nos quedamos enganchados oyendo jazz indio en Chiapas 

Porque todavía seguimos esperando ser cósmicos... 

Porque somos comprensivos & apreciativos con nuestros vecinos capitalistas 
Porque nuestra penitencia de 500 años no ha sido suficientemente severa 
Porque seguimos huyendo de La Migra 
Porque seguimos besando la mano del Papa 


Porque seguimos practicando para ser sacerdotes franciscanos 
Porque nos dijeron que nos sentáramos & meditáramos & cantáramos 
“Nosotros los pobres” 

Porque existe la palabra “Revolución” & las palabras “Viva Zapata” 
Porque confiamos más en las brujas que en los abogados... 

Porque nuestra identidad se mezcló con nuestra pasión 
Porque tenemos visiones en lugar de televisiones 
Porque nuestros huaraches están hechos con Goodyear & Uniroyal 
Porque los pesticidas en nuestra piel aún brillan... 

Porque creemos en la Teoría del Big Chingazo del Universo 
Porque seguimos aguantándonos la respiración en el palacio de gobierno 
de la ciudad de México 

Porque cada mexicano es un Teatro Vivo de la Rebelión 
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Porque Hollywod necesita a su materia prima vestida con trajes 
folklóricos apropiados... 

Porque 125 millones de mexicanos se pueden equivocar 
Porque contrabandearemos un terremoto a Nueva York 
Porque nos vamos a organizar como los vietnamitas en San José 
Porque nos vamos a organizar como los mixtéeos en Fresno 
Porque East L.A. se está hundiendo... 

Porque las computadoras no pueden pronunciar nuestros nombres 
Porque la policía fronteriza es adicta a nosotros 
Porque África nos va a seguir 
Porque todavía nos vestimos con rebozos negros 
Porque podemos cantar un corrido en cualquier momento 
Porque todavía no sabemos a quién se le cederán los territorios 
Porque nuestros tatuajes son indescifrables 
Porque la gente está colgando milagros en las 2 000 millas de alambre fronterizo... 

Porque una simple cantárida puede mutar en la rabiosa fiebre aviar 
Porque comemos demasiados carbohidratos 

Porque ya dimos suficiente sangre en el matadero de la Smithfield Inc. en Tar 
Heel, Carolina del Norte 

Porque una quinceañera arruinará el concepto de la virginidad americana 
Porque los huevos rancheros ahora se sirven en Taco Bell como Wavoritos 
Porque cada grito mexicano le quita autoridad a la entonación del inglés... 

Porque la agroindustria nos va a tumbar de todas maneras 
Porque la superautopista de la información no es para Chevys & Impalas 
Porque los hombres blancos se ponen paranoicos con el bigote de Frida 
Porque la palabra “mariachi” viene de la palabra “cucarachi”... 
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Porque el narco estadounidense nos necesita en Nogales 
Porque el término “mexicano” viene de “mexicanto” 

Porque los mexicanos gays ya se cruzaron 

Porque las lesbianas mexicanas usan pantalones Ben Davis & sombreros de 
palma para trabajar... 

Porque el pri es un asunto de familia 

Porque podemos inaugurar una telenovela llamada No me chingues 
Porque somos demasiado dulces & obedientes & estamos confundidos & 
(todavía) llenos de ira 

Porque la cía necesita que tengamos un Estado de Ánimo Tercermundista 
Porque moreno es el color de futuro... 

Porque El Sistema Nos La Pela 

Porque puedes sacar al boyscout de México pero no sacarlo del boicot 
Porque a los traileros, a los arkies y oakies les gustan nuestras telenovelas 
Porque preferimos comprar en el mercado de pulgas que en Macy’s 
Porque el pan dulce se siente sexual, especialmente las conchas y los elotes... 

Porque Un Día sin Mexicanos está a la vuelta de la esquina 
Porque estamos en contacto con nuestros camaradas boricuas 
Porque somos la mayoría continental 

Porque construiremos un temascal enfrente del Banco de América 
Porque deberíamos esperar más instrucciones de Televisa 
Porque 125 millones de mexicanos son chicanos en potencia 
Porque conquistaremos el negocio de la comida orgánica con un molcajete 
Porque 2 000 millas de maquiladoras nos quieren ascender... 

Porque cuando vemos rojo, blanco & azul, sólo vemos rojo 
Porque cuando vemos los números 187 también vemos rojo 
Porque necesitamos pagar una pequeña cuota extra a la frontera 
Porque Derechos Humanos Mexicanos suena demasiado mexicano 
Porque Chrysler está sacando un lowrider 
Porque encontraron una tribu chicana perdida en Utah... 

Porque la depresión de los 30 fue nuestra culpa 
Porque “xenofobia” es un término políticamente correcto 
Porque debimos de haber aprendido del Decreto de Exclusión China de 1882 
Porque debimos de haber escuchado las leyes federales de inmigración 
de 1917, ‘21, 4 24 & 4 30 
Porque nos falta un enfoque nórdico/teutónico 

Porque la Orden ejecutiva 9066 de 1942 también debería de habernos incluido 
Porque la Operación Wetback se encargó de nosotros en los 4 50 
Porque la Operación Clean Sweep recogió los cabos sueltos en los 4 70 
Porque una operación más va a terminar con nosotros de cualquier forma 
Porque no puedes deportar a 12 millones de inmigrantes en un camión 
Greyhound 

Porque tenemos un talento especial para salimos con la nuestra 
Porque tenemos un corazón que canta rancheras y pies que bailan polka. 


Los vampiros de Whittier Boulevard, amplia selección en castellano de la poesía de Juan Felipe 
Herrera, que marca la aparición del nuevo sello editorial alternativo Sur+, presenta para el 
lector nacional una buena muestra del registro y el riesgo de esta escritura. Herrera nació en 
Fowler, California, en 1948, hijo de migrantes mexicanos, y con casi treinta libros y un mon¬ 
tón de inspiradas travesuras, es uno de los creadores más sensibles y consistentes de la litera¬ 
tura chicana y transfronteriza. 

Ya conocido por los lectores de Ojarasca, ahora presentamos amplios pasajes de 187 Reasons 
Mexicanos Can’t Cross the Border (1994, revisado en 2007), largo poema en parodia de la 
famosa Propuesta 187, uno más de los intentos del Congreso estadunidense para “controlar” 
la migración de nuestros connacionales. 

Juan Felipe Herrera: Los Vampiros de Whittier Boulevard. Selección de Regina Lira y Gabriela 
Jáuregui, traducción del inglés de Santiago Román. 


enero 


de 2010 


Ojcmvi 


ca 



Otomíes veracruzanos 
en Estados Unidos 

Quince años 
de migración 
continua 


Alfredo Zepeda 
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De los nueve mil habitantes otomíes de Texcatepec, 
mil doscientos andan entre Nueva York y Massachusetts. 

De los doce mil náhuatl de llamatlán, más de mil se reparten 
de Filadelfia a Carolina del Norte y Atlanta 


I sauro Mariano de la comunidad 
otomí de Micuá llamó de Cananea a 
la caseta de Tzicatlán, Veracruz, 
avisando que ya había encontrado a los 
polleros de la Panchita. Era el 12 de 
septiembre de 1994. Una semana des¬ 
pués llegó a Nueva York a juntarse con 
una docena de mestizos de Amaxac y 
Tlachichilco, los que acababan de 
inaugurar la ola de emigración de la 
Sierra Norte de Veracruz. 

Quince años después, en julio de 
2009, Rey Bonilla de la misma comu¬ 
nidad, cruza el desierto de Altar del 
lado de Arizona. Eran cuarenta y cinco 
los conducidos por el guía que les 
mandó el Gabino, uno de tantos acredi¬ 
tados en Phoenix, la capital de los 
coyotes. Han de caminar cuatro días y 
cinco noches. Delante del grupo avan¬ 
za una veintena de jóvenes, cada quien 
con su mochila repleta con 25 kilos de 
mariguana. El que los encabeza entre¬ 
gó a cada uno de los mojados, por cien 
dólares, un salvoconducto foliado. En 
el billete se lee: Ruta Altar-Sasabe y un 
sello de pagado. Una semana después 
Rey está en el barrio de Astoria, en 
Nueva York. 

La emigración al otro lado, al nan 
guadí, ya se instaló como parte de la 
vida de las comunidades de la Sierra y 
la Huasteca de este lado. Porque las 
causas de origen y sus efectos perma¬ 
necen hasta ahora por la terquedad 
obtusa de los gobiernos. El calendario 
de las atrocidades se verifica: el artícu¬ 
lo 27 desmantelado y su hijo primogé¬ 
nito, el programa Procede, para privati- 
zar la tierra comunal; la firma del tlc, 
la vida campesina incorporada al elen¬ 
co de los olvidos, la negación de los 
derechos de los pueblos indígenas, el 
Procampo y el Oportunidades migajas 
de la miseria, la modernización forzada 
—todo al servicio de un desaforado y 
agónico sistema de acumulación trans¬ 
nacional ávido de ganancias y territo¬ 
rios. 

De los nueve mil habitantes otomíes 
de Texcatepec, mil doscientos andan 
entre Nueva York y Masachusetts. De 
los doce mil náhuatl de llamatlán, más 
de mil se reparten de Filadelfia a 
Carolina del Norte y Atlanta. Cada vez 
más los solteros jóvenes. Menos del 
cinco por ciento mujeres. Las estancias 
se han prolongado a cinco y diez años. 
Aunque nadie dice que se va a quedar 
allá. Los de más de cuarenta años de 
edad, después de tres o cuatro vueltas, 
finalmente han preferido asentarse en 
la comunidad para reencontrar su 
milpa y su potrero. Acabaron por con¬ 
firmar que la realidad y los sueños y el 
trabajo verdadero se encuentran en los 
repliegues de la sierra. 

“Con ese dicho del sueño america¬ 
no ”—comenta Ezequiel Zeferino— 
quieren hacer pensar a la gente que la 
vida de allá es mejor, igual como 
Calderón anda trayendo su Vivir Mejor. 
Pero nosotros, cuando estamos allá, 
todo el tiempo pensamos acá en el 
Cerro del Brujo, el que siempre cuida 
nuestra comunidad”. Más simple y ver¬ 


dadero es el vivir bien y convivir, como 
dicen los awajún del Perú y los rarámu- 
ri de Chihuahua. 

A estas alturas, la red de informa¬ 
ción mutua para saber de las 
vacantes en el carwash y en el 
corte de jitomate en la Shepard Inc, de 
Bridgeton se consolida entre más se 
reparte la gente a lo largo de la línea 
del tren rojo que une Nueva York con 
Stamford. Pero sobre todo funciona 
para adaptarse colectivamente al siste¬ 
ma nacional de trabajo ilegal, paralelo 
y tan indispensable como el controlado 
en sindicatos con seguro social y pen¬ 
siones de retiro. “Aquí en New Jersey 
no es posible vivir ni trabajar sin traer 
varias credenciales mentirosas,informa 
Beto Ruperto, mostrando una tarjeta de 
la social security. “Eso es lo que vamos 
aprendiendo de los gringos”. Parte 
obligada de la costumbre de resistir es 


adaptarse a la legalidad realmente exis¬ 
tente, que no es la de las leyes de un 
país que finge respetarlas. 

En Carolina del Norte los papeles de 
identidad dominicanos o puertorrique¬ 
ños se venden entre 900 y 1200 dólares, 
para entrar a destazar pollos en las chi- 
cken plants de Raeford en Carolina del 
Norte. Ricardo Hernández, náhuatl de 
La Soledad, se llama Jorge Laguna en 
la planta de Mountaire. Cuando el 
manager avisó al personal que al día 
siguiente vendría la migra a revisar 
papeles, la planta de dos mil trabajado¬ 
res paró una semana. 

Puede decirse que nadie que haya 
entrado después de la amnistía efímera 
decretada en la Ley Simpson Rodino 
de octubre de 1986 tiene papeles. Los 
hoteles de Clearwater, en las playas de 
Florida fueron construidos por una 
inmensa mayoría de indocumentados. 
El pasado 13 de septiembre celebraron 


allí el Grito de la Independencia. 
Ochenta por ciento de la multitud era 
otomí, del Valle del Mezquital, de los 
que empezaron a llegar por el año 84 
de Cardonal, Orizabita e Ixmiquilpan. 

L a masa de dinero que entra en las 
comunidades de la Sierra es diez 
veces mayor que la que entra por 
los proyectos del gobierno. Las reme¬ 
sas de los migrantes convirtieron a 
Telecom en un banco que cada día 
entrega cientos de miles de pesos en las 
oficinas de Huayacocotla y Chicon- 
tepec. El dinero es ante todo para la ali¬ 
mentación, el vestido y la salud o para 
el gasto escolar cada vez más caro. 
También para el pago de los peones en 
la milpa y el potrero. Alfredo Soto tra¬ 
baja desde hace tres años en el restau- 
rant Gold Medal de Astoria sólo para 
pagar los tratamientos de su papá al 
médico y a los laboratorios de 
Chicontepec. 

Pero el gasto mayor es para construir 
vivienda. Nadie reconocería Ayotuxtla 
con sus casas de dos pisos, después de 
estos quince años de migración. 
Bernardino Femando, en sus cuatro 
vueltas al Bronx ya construyó su 
vivienda de diez cuartos sobre la ladera 
de El Pericón, aunque sólo utiliza dos, 
con su esposa y sus cinco hijos. Y Goyo 
Antonio, su vecino, lo justifica: “La 
casa la ven todos y es señal de que el 
Berna se fue a trabajar y no a pasearse”. 
La demanda para pegar ladrillos y colar 
techos de concreto se desorbitó. Los de 
La Florida se iban antes a trabajar de 
chalanes a la colonia El Arbolillo en 
Pachuca. Con la migración pasaron a 
ser albañiles en las comunidades de 
Ayotuxtla y Tzicatlán. Y los albañiles 
de antes se convirtieron en maestros de 
obra. En Zoquitla, llamatlán, la asam¬ 
blea comunitaria asignó un terreno 
grande en el fondo común para los sola¬ 
res de los jóvenes emigrantes en Atlanta 
y Fayetteville, Carolina. Al sitio le lla¬ 
man La Colonia de los Gringos. 

La emigración no es un fenómeno. 
Forma parte ya de la vida de las comu¬ 
nidades indígenas. No el “sueño ameri¬ 
cano”, sino la necesidad impuesta del 
dinero la desató. La emigración de los 
indígenas, hombres de maíz, se enmar¬ 
ca en la guerra declarada por el gobier¬ 
no de los dos países y por las empresas 
que no respetan fronteras para desbara¬ 
tar el modo de vida campesino y de la 
comunidad. En la guerra se arriesga la 
vida. Un destello es el episodio de Rey 
Bonilla, apostándola en el desierto de 
Arizona, controlado por los narcos, 
plagado de migras y vigilado por los 
sensores de movimiento que la empre¬ 
sa de los aviones Boeing, contratada 
por Bush, instala en la línea. 

Con todo y todo, la guerra no se 
pierde. Los pueblos náhuatl, tepehua y 
otomí, con su cultura de tres mil años 
resisten con el trabajo común, levan¬ 
tando cosechas de maíz nativo, con la 
defensa del territorio, con la autoridad 
propia, y, con el valor del respeto sobre 
el espejismo del dinero. 


La Candelaria 
con los ikoots, 
pueblo de agua y viento 



DON LINO DEGOLLADO JARAUTA, EN LA COSTA HUAVE DEL ISTMO DETEHUANTEPEC. FOTOiARTURO JIMÉNEZ 


Arturo Jiménez, San Mateo del 
Mar, Oaxaca. Agua salada y agua 
dulce, vientos del norte y vientos 
del sur, pesca en lugar de agricultu¬ 
ra, camarón en vez de maíz y una 
profunda ritualidad, perfilan la 
riqueza de la cultura huave de esta 
comunidad de la costa del Istmo de 
Tehuantepec. 

Aquí no aplica el planteamiento 
de Guillermo Bonfil Batalla de que 
“somos hombres de maíz”, o sólo 
en la medida en que los huaves 
exportan los productos de la pesca 
e importan el grano o sus derivados 
de sus vecinos zapotecos, con quie¬ 
nes mantienen relaciones ancestra¬ 
les de parentesco y comercio, y a 
quienes han resistido al mismo 
tiempo que se han apropiado de 
ciertos rasgos culturales. 

En todo caso, los huaves, mare- 
ños o ikoots, serían “hombres de 
camarón”, o “de agua y viento”, o 
más bien “de la lluvia”. Casi todo 
el año realizan rituales relaciona¬ 
dos con su petición: 40 del total de 
52 semanas, según el antropólogo 
Saúl Millán. El agua dulce, expli¬ 
ca, disminuye la salinidad de las 
lagunas marinas y ello propicia la 
reproducción del camarón y otras 
especies. 

San Mateo del Mar se ubica a 
medio camino de una esbelta 
península que parte del puerto de 
Salina Cruz hacia el oriente y ter¬ 
mina en la comunidad huave de 
Santa María del Mar, en la Boca de 
San Francisco, por donde el océano 
alimenta las lagunas Superior e 
Inferior. Más al oriente se encuen¬ 
tran las otras dos comunidades 
huaves importantes: San Francisco 
del Mar y San Dionisio del Mar. 
Todas suman unos 22 mil ikoots, 
de los que poco más de la tercera 
parte radica en San Mateo. 

A ntes de la Colonia los ikoots 

veneraban a la Virgen de 
Piedra, la cual vivía en el mar y era 
llamada Nijmeor Cang, relaciona¬ 
da también con müm ncherrec 
(madre viento del sur), cuentan en 
una pequeña oficina del ayunta¬ 
miento don Lino Degollado 
Jarauta, regidor de Cultura, y 
Benigno Fiallo Aquino, de Salud. 

Esa antigua deidad femenina 
abandonó las comunidades poco 
antes de la llegada de los españo¬ 
les. Pero nunca fue olvidada y su 
presencia y protección contra los 
vientos del norte y los temporales 
todavía se perciben, en la Virgen de 
la Candelaria, 

Don Lino muestra el bien traza¬ 
do pueblo de calles arenosas y 
recuerda que a principios de febre¬ 
ro en San Mateo del Mar se cele¬ 
bran las fiestas de la Candelaria, 
con las que arranca el ciclo ritual 
del año (relacionado con el meteo¬ 
rológico, sobre todo las lluvias). 
En la desierta playa del norte, en la 


Laguna Superior o “mar muerto”, 
se observan decenas de lanchas y 
cayucos. El “mar vivo” es el mar 
abierto, al sur de la comunidad. 

C on la distinción y responsabi¬ 
lidad de ser el mayordomo de 
las fiestas de la Virgen de la 
Candelaria en 2009, Hipólito 
Esesarte va y viene por debajo de 
la “enramada” de lámina que obs¬ 
truye la calle frente a su casa. El 
anfitrión entra y sale, a veces con 
zapatos para recibir a los grupos de 
invitados, a veces sin ellos para 
descansar un poco las plantas en el 
suelo arenoso. 

Es una tarde soleada, y uno de 
los momentos más placenteros de 
la fiesta, que representa la despedi¬ 
da del viento del norte ( teat iünd , 
padre viento) que azota desde 
noviembre y que muchas veces es 
maldecido por los ikoots y que en 
estos días da la bienvenida con 
poderosas ráfagas arenosas que 
pican la cara. La pesca está deteni¬ 
da por ese viento, que en la playa 
de la laguna sopla tan fuerte que 
casi levanta a las personas del 
suelo. 

La Candelaria representa ade¬ 
más la bienvenida del viento del 
sur ( müm ncherrec , madre viento 
del sur), que terminará por traer la 
ansiada lluvia y que muchos aún 
vinculan con la antigua Nijmeor 
Cang. 

Pese a su origen prehispánico, 
las ceremonias y fiestas de la 
Candelaria son las que más influen¬ 


cias externas han experimentado, 
sobre todo de la mayoritaria presen¬ 
cia cultural zapoteca en el Istmo de 
Tehuantepec, con sus huipiles flo¬ 
reados y cargos de las mayordomí- 
as como los de capitanes y capita¬ 
nas. 

En el altar de la iglesia de San 
Mateo Apóstol las jóvenes damas 
ofrendan frutas y flores. Unos 
rezan, prenden velas o hacen “lim¬ 
pias”. Afuera, a un costado, se eje¬ 
cuta la danza de Los Malinches. En 
el atrio los niños gozan la “regada 
de frutas”, pues las damas les 
avientan dulces, trastes de plástico, 
frutos y otros regalos. 

En casa del mayordomo la enra¬ 
mada en la calle está concurrida. 
Un grupo de música tropical toca 
arriba de una tarima. La bebida y la 
comida se reparten desde las mesas 
instaladas por las diversas familias 
organizadoras. 

Las familias y grupos arriban 
con bultos en la cabeza y cartones 
de cerveza y refresco al hombro, 
esperan el recibimiento de don 
Hipólito y se instalan e integran al 
gozo de compartir y bailar. Más 
adelante se anunciará que en unos 
días se hará el cambio del cargo del 
mayordomo, que recaerá en doña 
Concepción de la Cruz Guerra. 

E n las calles, patios y tianguis 

la presencia femenina es abru¬ 
madora. El tianguis local se aseme¬ 
ja a un corazón que mueve todo en 
San Mateo del Mar. En él se obser¬ 
va el intenso intercambio comer¬ 


cial entre las mujeres huaves y las 
zapotecas, entre los productos del 
mar y los de la tierra. Es el inter¬ 
cambio del camarón y el maíz, 
como dice Millán en El cuerpo de 
la nube. Jerarquía y simbolismo 
ritual en la cosmovisión de un pue¬ 
blo huave. 

En la sala de la casa de la fami¬ 
lia Esesarte sólo se observan varo¬ 
nes, entre ellos los representantes 
de las autoridades religiosas y civi¬ 
les, encabezadas éstas por el presi¬ 
dente municipal. Todos portan sus 
bastones de mando. 

Afuera, en el corredor, un grupo 
ejecuta tambores y flautas de carri¬ 
zo para acompañar la solemnidad 
de esos momentos. Don Lino 
Degollado, regidor de Cultura, per¬ 
cute uno de los tambores. Más 
tarde, en la calle, bajo la enramada, 
una pequeña banda de viento inter¬ 
pretará sones istmeños, más festi¬ 
vos. 

Padre Viento comenzará a dejar 
de soplar desde el norte, y Madre 
Viento del Sur comenzará a soplar 
desde el lado opuesto. En mayo o 
junio, en Corpus Christi, la sequía 
cederá paso a las lluvias, que cesa¬ 
rán por septiembre, mes de la fies¬ 
ta del patrono San Mateo, al que 
también agradecerán su protección. 

Así, las festividades de febrero 
se vinculan con el resto de las 
ceremonias del año, creando un 
ciclo de ritualidad, espiritualidad, 
petición de lluvias y gozo, amalga¬ 
mado con los tiempos de la natura¬ 
leza. 
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su propia voz 


En 

Ricardo Ronco Robles 
y el movimiento indígena 


Ricardo Robles (1937-2010) fue un verdadero 
compañero de los pueblos indígenas de México, 
y no sólo como cura católico. Sobre todo 
como hombre comprometido en comprender de 
pensamiento y acción a los rarámuri de Chihuahua, 
con quienes vivió 30 años. También les hará falta a 
los mixes de Oaxaca, a las comunidades mayas 
rebeldes de Chiapas y a muchos más. Su participa¬ 
ción en los diálogos de San Andrés Sacamch ’en 
hace 13 años, invitado por el ezln, lo sumergió más 
al servicio de los pueblos. A partir de entonces 
escribió en Ojarasca, La Jomada y en publicaciones 
sociales católicas, no para catequizar, nunca tuvo 
esa soberbia, sino para aprender acompañando, 
elaborar escuchando, participar discreto y confiable. 
El 12 de diciembre de 2007, Luis Hernández 
Navarro lo entrevistó con amplitud sobre su vida 
y su pensamiento. La conversación permanecía 
inédita. Éstos son algunos pasajes. 
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L o que he hecho en el movimiento 
indígena es acompañar a la gente, 
echarle porras. Nunca he tenido ningu¬ 
na actitud de asumirme como dirigente 
ni intelectual orgánico. Yo acompaño. 
Ése fue uno de los principales secretos 
que me aprendí en Ba’wichiki, una 
comunidad rarámuri donde viví 15 
años: lo único que puedes hacer es ir a 
acompañar; todo plan que lleves no 
sólo está destinado al fracaso sino va a 
hacer daño. 

A mí me toca dar testimonio de lo 
ocurrido, visto, oído y nada más. Creo 
tener la capacidad de armar cosas del 
pensamiento que puedan servir a otros. 

Había participado en algunas reu¬ 
niones de jesuitas con indígenas en 
América Latina, en Bolivia, en México. 
Nos interesaba ir armando consensos. 
De que empezamos, los encuentros 
caminaron hacia una cosa totalmente 
distinta. La diferencia entre entonces y 
ahora en América Latina es enorme. No 
era tan activa mi actividad en estos 
asuntos. Yo jamás estuve interesado en 
entrar a un contacto más nacional con 
los indígenas, ni mucho menos interna¬ 
cional. Lo que pasa es que, apenas seis 
meses después de terminar mi estancia 
en Ba’wichiki, me estaban invitando a 
los diálogos de San Andrés. Yo vivía en 
mi monte muy en paz. 

San Andrés fue el brinco fundamen¬ 
tal. En mi carta de aceptación como 
asesor digo que yo prefiero no llamar¬ 


me asesor sino acompañante, porque 
las soluciones, si va a haberlas, vienen 
de ellos y no de nosotros. No buscaban 
quién les diera recetas, les dijera cómo 
y por dónde sino quién los apoyara en 
su proceso de defender su pensamiento. 

San Andrés me hizo sentirme de 
golpe diez años más joven y con más 
fuerzas. Significó recuperar una vida 
con sentido, en un mundo en el que se 
perdían los signos de esperanza y uto¬ 
pía. Representó la entrada al mundo 
indígena más amplio. Significó una 
gran cantidad de relaciones inespera¬ 
das, desde las más fatuas hasta las más 
simples. Eso que he vivido con los 
indígenas ¡cómo me da vida! 

Vivir bien es contrapuesto 
a vivir mejor, porque vivir 
mejor es vivir mal. ¿V amos 
a vivir mejor que alguien 
o mejor que qué? Vivir 
mejor siempre va a romper 
la armonía comunitaria. 

La única manera es vivir bien 

A dvierto de entrada que no veo las 
cosas desde mi estructura eclesial. 
No pretendo hacer diagnóstico institu¬ 
cional. Creo que la teología india es un 
ensayo de diálogo con la autoridad 
eclesiástica para irnos acercando y 
entendiendo, irnos respetando cada vez 



más mutuamente. Pero, yo no lo veo 
desde ese ángulo: a mí me interesa 
cómo lo ven los pueblos indios. Sin 
duda hay mucha gente que está viendo 
estas realidades. En ello están compa¬ 
ñeros que conozco y otros que ni 
conozco y ahí andan. Pero, lo voy a 
decir muy toscamente, no ha sido mi 
pasión meterme en ello, aunque quizá 
estoy más metido de lo que creo. No es 
que no me interese que haya esa con¬ 
cordia pero —voy a decir una barbari¬ 
dad— entre acompañarle el proceso a 
las instituciones o acompañar en el 
proceso a los indígenas prefiero acom¬ 
pañar a los indígenas. 

E n el cni ves de todo. Es una pano¬ 
rámica del mundo indígena. Hay 
desde gente lúcida hasta gente torpe, 
desde traidores hasta gente fidelísima. 
Hay de todo en ese proceso. El cni ha 
tenido errores, ¿quién no los tiene 
sobre este universo? Nadie. Lo que 
importa no son esos errores que arras¬ 
tran la gente o los pueblos indígenas, 
generalmente más como inercias del 
pasado. Errores, defectos, vicios: eso 
no es lo importante, sino qué tanto 
están construyendo el mundo plural, 
incluyente, dialogante. Hasta qué 
punto están recuperando ese mundo 
que asesinamos todos. 

Lo importante no son los defectos 
de nadie. Eso es lo irremediable. Lo 
importante es qué rumbo llevas, a qué 
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le apuntas, qué tanto cooperas al bien 
de todos. Eso está muy en la cosmovi- 
sión indígena. Lo que importa es para 
dónde vas. Con el cni es lo mismo. Lo 
que importa es qué rumbo ha agarrado, 
cuáles son sus mejores pasos. Y no me 
cabe la menor duda que sus aciertos le 
bastan para tener derecho de existir. 

El cni ha jugado un papel de espa¬ 
cio, sin dirigencias, lo que es muy 
importante. Un espacio abierto a la plu¬ 
ralidad. El movimiento indígena nece¬ 
sita crear consensos. Ser capaz de 
generar una convocatoria para unir 
cuando toca. No reuniones semanales, 
no declaraciones de prensa en las cri¬ 
sis. Su cosa es ponerse en ese espacio, 
y ese espacio lo ha sido cada vez que se 
ha ofrecido, con bastante dignidad. 

E l discurso de los pueblos indígenas 
me dice, de repente, con unas 
cuantas frases, lo que está detrás. Eso 
me permite seguir traduciendo muchas 
cosas. Por ejemplo, el vivir bien que 
fue reconocido por la Constitución de 
B olivia. 

No es sólo una norma. Quien ve 
sólo un punto en la Constitución no ve 
todo el plan que traían las luchas indí¬ 
genas de tiempo atrás. Vivir bien es 
contrapuesto a vivir mejor, porque 
vivir mejor es vivir mal. ¿Vamos a vivir 
mejor que alguien o mejor que qué? 
Vivir mejor siempre va a romper la 
armonía comunitaria. La única manera 
es vivir bien. Lo vi en Cochabamba. 

Eso del “vivir mejor” está metido en 
los míticos y erróneos índices de bien¬ 
estar de la UNESCO, que son puramente 
expresiones culturales muy convencio¬ 
nales, que nada tienen de verdad abso¬ 
luta para el bienestar de la humanidad. 
Tal como están enunciados, ninguno 
sirve. 

De lo que se trata es de la manera de 
vivir bien todos, pues (ahora) no se 
puede vivir bien. Es patético que el 
presidente Felipe Calderón esté rodea¬ 
do de ejércitos donde quiera que va. Yo 
recuerdo a Ruiz Cortines en mi prepa. 
Lo saludamos de mano cuando salía 
del colegio. Al gobernador de San Luis 
Potosí me lo encontraba solo por la 
calle, caminando, y le preguntábamos 
¿cómo le va don Ismael? Son menos de 
50 años de eso a acá. Ahorita no se 
puede mover nadie sin guardaespaldas. 
No estamos viviendo bien, ni mejor. 
Tenemos más triques, es todo, y nos 
hacemos mucho más dependientes, 
pero no vivimos mejor ni bien. 








